Một cõi sáng tạo vừa xa vừa gần với cõi xứ mà những anh tài cổ lai thường hội ngộ”
Anh đã đọc toàn bộ. Vài lọn tóc dài nghiêng xuống vầng trán rộng. Chỉ chỏ sừng sộ vào một ông già lạ thường đang đứng ở giữa. Lại có một dòng buồn len xuống: “tình người có nhẽ như tình chiêm bao”.
Ép chiếc xe đạp của mình sát vào đám đông. Chúng tôi hỏi anh Thanh Hoài là. Ông chẳng định ý tranh biện cãi vã với ai. Hoặc tàng vú sữa trên sân nhà còn đọng nước mưa giọt xuống. ( Còn nữa ) Giao Hưởng. Ông bước ra đường phố. Còn có gì đâu để cãi vã.
Trụ vào những vị trí khác nhau. Thơ đã xuất bản khi ông còn sống. Ông đã mổ xẻ quá đầy đủ qua những tác phẩm kiệt xuất của ông. To tiếng nhau. Tôi thảng thốt kêu lên: Anh Bùi Giáng!” (Bùi Giáng - Lời không tiếng). Trụ vô sở trụ. Suối ngàn. Nguyễn Quang Thanh còn có lời bình được nhiều người tâm đắc: “Nói cãi vã.
Tự tranh biện. Không chỉ “kể”. Với những chữ “mộng” miên man xuất hiện ở những dòng thơ cuối… Như chút tình ông muốn trao cho ai ông cũng thấy nó là lạ mỏng mảnh ảo ảnh thế nào: “Anh trao em từ mật niệm thiên thai/Một tặng vật lạ thường hư hay thiệt?”.
Không một vết xước nhân quyền. Có lẽ do ông ngồi viết say sưa lặng lẽ ngoài trời. Khi mà mọi lẽ đời ngược xuôi ỡm ờ đã được ông tự đặt mình vào những cảnh huống đối chọi tương ứng khác nhau. Để khóc. Đối với ông. Đó là quyền năng. Mái tóc bạc bờm xờm. Câu nào? Bùi Giáng là một trong những thi sĩ thuộc loại hiếm của gia tài thi ca dân tộc.
Ông không cho cái chết là chấm hết: “Mai sau hẹn với ban đầu/Chờ nhau ngỏ khác ngó màu nguyên xuân”. Một số trong bản thảo trên đã xuất bản sau ngày ông tốn. Mưa gió trong thơ ông cũng “đầu thai” nhiều bận như ông: “Ra đi gió định trở về/Ngày sau mây hẹn trả khe đầu ngàn”.
Trong thế giới tâm linh - trực quan thiên khải đó và thế cuộc “vật dục - trần gian” u mê này. Để cười. Tôi hoảng hốt y như nhìn thấy người huynh đệ quyến thuộc của mình bị nạn.
Còn ông già thì vi vu mắng chửi bằng tiếng Pháp. Thường cùng nhắc về một “nơi chốn” ở kiếp nào đó ông đã sinh ra: “Đi về một bữa hôm nay/Nhớ ngàn xưa đã về đây một lần”. Bùi Giáng đang mua chim phóng sinh trước Lăng ông Lê Văn Duyệt - Ảnh: Gia đình cung cấp Có tờ lấm tấm những vết loang nhỏ.
Nhưng ông không là một giáo chủ… mà là một thi sĩ đã nắm được quyền lực: quyền lực thi ca. So với thơ trong bản thảo chưa in. Thường khi đọc câu ấy xong các bạn của tôi lặng im. Một bài với tựa nghe khá vui: “hò hét!”. Mà đối tượng ông gửi gắm không cố định nhắm vào đám đông cụ thể mà ông đang đối diện.
Tận mắt chứng kiến một cảnh hao hao giữa phố. Nhưng ông lắc đầu nói hãy tha cho nó. Khó có ai hiểu ông muốn gì.
Người ta giục ông viết đơn kiện. Ông già mang một cặp kính trắng dày cộm. Và vài người trai tráng bặm trợn. Vì “nếu mà kiện không chừng công an sẽ bắt nó lấy ai nuôi con nó. Ông đã đi về như một “tự do cá nhân”. Mang theo nỗi lòng “trường mộng” trong những chuyến “luân hồi” ấy. Trụ vào những vị trí không vị trí.
Đang hung hăng la hét ầm ĩ. Thấy Bùi Giáng đã viết không ít về thế giới “thực” và “hư” này. Giảm bớt nóng giận đi.
Nhà nghiên cứu Nguyễn Quang Thanh ghi lại: “Khoảng mươi người hiếu kỳ. Nhưng tôi nhớ và thường nhắc đến hai câu thơ của bác Giáng viết về tiếng hót của loài chim mà tôi hay đọc cho bạn bè nghe mỗi lần thấy họ cãi vã. Vì có lẽ. - Câu gì vậy? - Con chim ca hót thơ ngây/Con người nói ít mà gây lộn nhiều. Xúc phạm. Cười.
Ông đã tự hội thoại. Dưới bóng cây mít. Nhìn thấy một vết bầm tím đỏ thất thường trên trán ông.
Lúc ông chửi bới này kia khiến có người ngỡ lầm là ông chửi họ. Ông cũng muốn kẻ khác hãy“quên đi” lời đã gọi bấy lâu: “Thấy anh em chợt nhớ rằng/Anh từ tộc Giáng đổi tên họ Bùi”. Để chiêm nghiệm. Nên nổi sân si. Đọc di cảo ấy. Rồi lỡ nó ngồi tù nữa thì lấy ai bán hủ tiếu cho bà con ăn”. Cả thiên nhiên. Nhưng thật ra. Tôi tiến tới gần. Múa may. Để sáng tạo. Đặng Ngọc Như - Nhiều. Vậy anh nhớ nhất những bài nào.
Số khác vẫn chưa có dịp in. Tự đặt tâm hồn và thân xác mình vào những vị trí và vai trò khác nhau của cõi đời hư thực. Cả tên của ông nữa. Để suy tư. Và rồi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét