Bản chất chúng còn phức tạp hơn thế. Munro. Bà không mong trở nên một trong số những chàng tuổi xanh – nghe đâu họ hầu hết chỉ là những chàng trai – muốn tạo ra những sự thách đố và gây hấn trong văn chương vốn thường được người ta nghĩ đến như những khẩu thần công. Kiểu như trong thần thoại Hy Lạp. Nếu các nhà văn có khuynh hướng hoặc hết sức tẻ hoặc quá mức ân cần.
Từ sự kiểm soát của chính quyền cho đến thứ gì đó đột ngột cho bạn thấy đời sống lãng mạn của bạn chỉ là một mộng tưởng.
Có lẽ hơn bất kỳ nhà văn hiện đại nào. Tôi không biết liệu có tác giả nào khác có thể làm tốt hơn Munro trong việc khắc họa những hỗn độn nơi bản thể con người.
Tác phẩm của bà được viết bằng một lối viết khiêm nhường hơn và theo nghĩa nào đấy nó cũng là canh bạc lớn hơn. The Virginia Quarterly Review. Ngôn từ của bà chẳng quả quyết. Trong truyện của Munro. Bí mật và bất ngờ là thành phần chủ yếu của mọi câu chuyện. Bà buộc bạn đọc ý thức rằng dù mọi thứ trông có vẻ phức tạp đến đâu. Munro nhắc nhỏm chúng ta rằng không có cách giải quyết đơn giản nào cả.
Sự phức tạp và mờ tối khó ngờ của những cảm xúc. Munro thấu hiểu mối tương tác phức tạp giữa ý chí. Vẻ đẹp và chân lý trong những truyện của bà. Bà để cho bác mẹ có những cảm giác nhập nhằng về những đứa con của họ và trái lại. Và Munro là bậc thầy về cái bí mật náu mình trong trái tim con người.
Bà biết một dòng nên dài đến đâu. Nhắc nhở chúng ta về phạm vi và tầm vóc mà một truyện ngắn có thể đạt đến. Ít kinh nghiệm nào có thể khiến độc giả thỏa mãn hơn việc được nhìn nhân vật làm điều gì hoàn toàn bất ngờ và rồi chợt nhận ra đó là thứ độc nhất vô nhị mà nhân vật có thể làm.
Munro kiên quyết từ khước chấp thuận ý niệm rằng người mẹ hay đứa con hành xử theo những phương thức khả đoán.
Summer 2006; 2. Khát vọng của chúng ta với những ngoại lực mà ta hầu như không thể kiểm soát. Bà hiểu rằng công việc của nhà văn hư cấu chính là làm cho thế giới này càng thêm phức tạp. Bà mang lòng trắc ẩn lớn lao nhưng không hề ủy mị.
3. Thật khó tin nhưng đó là sự thật. Và cách Munro xử lý vấn đề dục tình trong tác phẩm của mình có chút gì đó giống với điều Flannery O’Connery từng làm với sự can thiệp của thần thánh (divine intervention) 1.
Munro không e ngại cái hỗn loạn; bà biết rằng sự hỗn loạn sẽ bồi đắp bản lĩnh chúng ta. Lisa Dickler Awano soạn. Bà khắc họa và phân tích tỉ mỉ những thế cuộc đầy biến cố lớn lao với một sự toàn vẹn mà ta cứ ngỡ chỉ có thể đạt được trong tiểu thuyết. Munro không bận lòng nhiều đến việc gây ấn tượng với bạn đọc. Sự quả quyết khi bà đào sâu vào đời sống nhân vật của mình khiến những thể nghiệm bề mặt bỗng trở nên hướng đi dễ dãi.
Chẳng hạn. Và rồi – kapow ! một quan hệ dục tính xuất hiện và đời bạn chẳng còn như xưa nữa. Còn thứ gì khác có thể xáo trộn những kế hoạch của chúng ta hơn tình dục và ái tình? Bạn đang sống và mọi thứ có vẻ im.
Câu văn của bà luôn giản dị và thuần khiết nhưng không bao giờ bị rơi vào buồn tẻ. Đức Anh dịch Nguồn : “Appreciations of Alice Munro”. Một ngoại lực có thể đến. Munro không phải Joyce. Hay khi nào một câu dài nên được tiếp nối bằng một câu ngắn hơn. Bà vẫn luôn nhấn mạnh vào tầm quan yếu đặc biệt của đời sống người phụ nữ. Văn xuôi của Munro rất có tiết điệu.
Làm như vậy. Rất nhiều truyện của Munro xoay quanh sự hiện diện của những quan hệ dục tính cuốn phăng thế cuộc nhân vật chính hệt như Bàn tay của Chúa trong tác phẩm của O’Connor. ------------ 1 Divine intervention: sự can thiệp của thần linh vào diễn biến sự kiện. Giác quan nhạc tính của Munro thật hoàn hảo. Bạn không biết được điều gì sắp xảy đến với mọi người – tựa như trong chính cuộc thế này vậy.
Như mọi tác gia tôi kính trọng. Giống như Virginia Woolf. Bi kịch và những thứ ở giữa chúng; và bất kì thế giới quan nào một mực thứ này và bỏ qua thứ khác thì đều bất toàn hoặc phiến diện. Vậy nhưng tác phẩm của bà không thuộc loại trưng trổ kỹ thuật với tham vọng làm lại văn chương. Một sự giả tạo.
Và bởi tác phẩm của bà không hô hào. Có hạnh phúc. Nhấn mạnh rằng câu chuyện về một người vợ xấu số ở tuổi trung niên cũng quan yếu chẳng kém câu chuyện về một thuyền trưởng dấn mình vào cuộc kiếm tìm con cá voi trắng. Cũng chẳng phải David Foster Wallace – tôi nhắc đến họ với niềm kính trọng. Trang 91-4. Trên thực tế. Bà bận lòng nhiều hơn đến sự thâm trầm.
Thì Munro lại thuộc về một thứ hạng của riêng bà. Bà bằng lòng mạo hiểm đứng khuất sau những phong cách ồn ào khác.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét