Đến đầu làng
Con bé đã cắt tóc ngắn. Mùa hoa cải bên sông. Tôi luôn dạy con. Trong đó có nhiều tập thơ lừng danh: tiết điệu châu thổ mới. Tiếng dế kêu và những mùa châu chấu voi. Văn hóa. Tôi đều rộng ngoác miệng cười: “Đang đi gần đến phần mộ của mình nhiều hơn rồi”. Nhưng đến giờ con trai tôi 28 tuổi. Tôi luôn hỏi anh trong mỗi dịp gặp gỡ rằng: Sao anh tiếc nhiều điều thế? Và cuộc gặp này.
Mẹ tôi luôn nói. Người ta luôn nhận thấy ở những điều anh chia sẻ sự thực tình từ máu thịt. Cuộc trò chuyện với anh bao giờ cũng kéo dài. Như vừa rồi. Ở đó. Điều mong muốn biết của các nhà văn. Có rất nhiều tổ dế ở chân đê”.
Anh tốt nghiệp đại học tại Cuba. Nhưng chúng ta đã cầu mong nó một cách lẫn lộn. Mẹ nói với tôi: “Con đã thành công rồi”. Tôi cũng tâm niệm rằng. Anh đang sống trong một căn nhà thế nào? Tôi sống trong một căn tập thể rất nhỏ. Tôi vẫn giữ lại căn nhà ở Làng Chùa quê tôi.
Tỉnh thành ở đó đích thực là một đô thị. Những tiếc nuối ấy luôn gắn với kỷ niệm đẹp đẽ về Làng Chùa (Hà Tây cũ). Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá Cách anh đang sống. Cô ấy bị chiếm. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài từ sự nhớ tiếc đến chuyện. Tôi đã khai sinh ra một môn phái báo chí từ thời Văn nghệ trẻ. Là một nhà thơ đương đại của Việt Nam.
Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy kiêu hãnh vì điều đó. Năm 2012. Anh còn sở hữu trên 20 giải thưởng trong nước và quốc tế. Tôi gặp Nguyễn Quang Thiều vào cuối thu. Có một điều tệ hại là tôi đắm mê rất nhiều chuyện.
Nhưng tôi biết có những tờ báo chỉ có một xã hội một mực nào đó muốn tiếp cận hoặc phân bua chính kiến. Họ hàng. Cả thơ và văn xuôi. Kim Sen (Mốt & Cuộc Sống). Có lần người ta hỏi tôi: Thơ là gì? Tôi đáp rằng: “Thơ là để làm sống lại những gì đã chết và làm mới lại những điều đã cũ”.
Nơi có rất nhiều người tài hoa đã nên danh. Cuộc sống Mỹ hóa có làm rộng thêm khoảng cách giữa một ông bố thi sĩ với con mình? Con gái tôi nuôi tóc dài giống mẹ. Thế là những ông già như chúng tôi đã đi đổ dế suốt buổi trưa đó. Học hỏi.
Vì tỉnh thành chúng ta ít điều để nói. Ở thành thị. Bao lâu anh lại về quê? Cứ hai tuần tôi lại về quê. Tôi nghe thấy điều đó và tôi hạnh phúc. Tích lũy và nó ngưng đọng lại thành trí óc. Nhưng rút cục vẫn về với làng Chùa và những mùa đổ dế.
Khi vào cuối hạ. Con còn có một người bạn luôn đứng sau con đó chính là bố. Sau này. Con gái 24 tuổi. Những ngày xưa đẹp đẽ như trở lại với hoa tầm xuân dại. Ước mơ. Nông thôn với họ không phải là sự lạc hậu mà là những gì trước đó hàng trăm năm hoặc ngàn năm được tạo dựng ra bởi sự đương đầu. Khi làm được điều gì đó cho người khác. Rồi quen nhau. Cách Hà Đông chỉ 3km. Anh em.
Nông thôn là nông thôn như nhiều nước châu Âu khác. Tất những tờ báo ấy chỉ có một mục đích độc nhất vô nhị là đi sâu vào mệnh con người. Một đứa cháu chạy ra thông báo: “Chú ơi. Thành thị chỉ là nơi tôi kéo thể xác mình đi qua mà thôi. Vậy là tôi đã thành công mỹ mãn.
Tôi nhận thấy. Vì những điều anh san sớt. Nguyễn Quang Thiều cũng nức tiếng trong lĩnh vực báo chí khi về làm tại tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1992. Tôi hỏi con: “Con thích mốt này à?”. Nhưng sang Mỹ. Thành công không phải việc con đang làm gì. Ứng Hòa. Nhiều nỗi buồn. Thậm chí các căn vi la. Tôi lấy làng quê để nói về nỗi niềm ấy. Anh Nguyễn Quang Thiều (giữa) trong một chương trình của Hội nhà văn.
An ninh thế giới cuối tháng và giờ là Cảnh sát toàn cầu. Căn nhà ông nội đã xây cách đây 100 năm và không thay đổi gì cả. Bàn về thơ Nguyễn Quang Thiều. Cái tôi viết là vẻ đẹp của đời sống đang mất dần đi. Con mình có thể trở thành người tài hoặc không phải người tài. Là ai. Của mỗi hành động thiếu sót từ con người. Khi mình đã ở đó có nghĩa mình đã thò tay vào nó một cách trực tiếp hoặc gián tiếp để cải tạo thị thành.
Đến hiện nay. Một hội thảo kéo dài 2 ngày được tổ chức tại Hà Nội. Theo trào lưu mới bị thời kì nghiền nát. Những hàng dâm bụt. Tôi nghĩ người Việt Nam hay bất kỳ đứa ở dân tộc nào.
Những kỷ luật sống là ở bà xã tôi. Thế còn món quà anh nhận được từ con mình là gì? Khi bố tôi nằm trên giường bệnh. Tôi có hai người bạn là giáo sư người Mỹ làm giảng sư. Khiến đôi khi tôi cảm thấy cô ấy như đang sống ở một thời đại khác. Ngày xưa cô ấy học Đại học Văn hóa. Còn hồn và tinh thần tôi hàm ở làng quê.
Năm nay tôi đã 56 tuổi. Không phải anh kể chuyện ai đó khổ đau. Con người bên trong đó mang nhiều đặc tính từ các vùng quê cộng vào. Những điều anh đang nghĩ và những việc anh làm nhận được sự tán thành như thế nào từ người phụ nữ bên cạnh anh. Nhưng lại bất ngờ vì biết hai con anh đều đang ở Mỹ.
Anh có giấc mơ nào gửi gắm ở con mình không? Các bạn đang nhìn nước Mỹ ở New York.
Ngày xưa. Chúng tôi mang những con dế về tỉnh thành cho những đứa trẻ khác và thông tin với nhiều người bạn rằng: dế đã về trong chân đê. Người nữ giới nghiêm khắc vậy làm sao chiếm được trái tim nghệ sĩ như anh? (Cười) Không phải cô ấy chiếm tôi mà tôi chiếm cô ấy. Trong anh có nhiều nỗi nhớ tiếc.
Tôi không quan trọng điều gì cả. Cảm ơn anh đã chia sẻ! Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957.
Con bé đáp: “Không. Mẹ bảo: “Mẹ thấy con trai con coi ngó ông nội thì mẹ biết con đã thành công”
Đã xuất bản hơn chục tập thơ. Cô ấy từ trẻ đã vậy. Có thể nói là“cũ” hơn tôi. Gia đình họ cũng là nơi các con tôi có thể trở về trong những dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần. Con gái học đến năm thứ tư rồi. Lúc đó. Không phải là con đang cho đi mà là đang giữ món quà ấy ở lại trong con. Tôi chưa gặp một người nào ít tình cảm với thành thị như anh.
Con trai tôi khi vào học đại học năm thứ nhất ở Việt Nam đã nghỉ học để giúp và sẻ chia với một người bạn thân không thi được vào đại học. Cũng gây “sóng gió” trong làng báo. Tôi vui quá.
Tôi có tám năm liền đạp xe từ Hà Đông lên khu Nguyễn Du làm việc. Họ là lượng bạn đọc quan trọng và tôi có một sản phẩm dành cho họ. Lau bát. Trong đó có rất nhiều điều tuyệt của những người thôn quê nhưng cũng có nhiều hạn chế cản ngăn sự phát triển đi đến một thành thị văn minh. Cách thẩm định đó tùy thuộc vào từng người. Chúng ta có những ngôi nhà cao tầng.
Đi đến văn minh và mai sau đều nên có hai thứ: tâm hồn của xứ sở họ được sinh ra và trí óc của nhân loại. Mới đây. Hà Tây. Có nghĩa vụ với một nguồn nước ô nhiễm. Con trai tôi đã học sáu năm ở Mỹ. Nhiều người gặp tôi hỏi: “Khỏe không”. Tôi cũng muốn có những tờ báo để kể các câu chuyện bình dân. Xã Sơn Công.
Và dù người được viết là ông thủ tướng hay một người nông dân. Nó chỉ mang đến thông báo bình dân nhất với muôn vẻ đời sống tới bạn đọc. Sự mất ngủ của lửa. Đề cao về văn hóa nguồn gốc nhưng hai con của anh đều đang học ở Mỹ. Đúng là trong tôi có nhiều tiếc nuối. Không giống những người đàn bà hiện. Anh giúp tôi lý giải một phần nào. Tôi không hiểu câu nói của mẹ. Chị ấy có phải người Làng Chùa từ thơ bé với anh không? Không.
Trong tâm hồn của chúng được tạo lập bằng những yếu tố văn hóa của làng quê Việt với trí tuệ nhân loại cộng lại. Anh làm việc ở Vietnamnet và cùng nhiều người quen tham gia sản xuất một số ấn phẩm báo chí. Dù rằng tôi có nhiều sức ép phải xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn. Khi nào cũng khiến người đối diện có thể trào nước mắt. Tôi buồn vì vẻ đẹp của đời sống tự nhiên.
Bản thân nó không phải cái xấu. Con trai được một công ty du học Anh tặng khoảng 70%. Nên con hãy làm hết thảy những gì có thể. Biết bắt đầu lo lắng cho một người già. Anh chọn nơi này vì lý do gì? Vì sự mưu sinh. Tôi nghĩ con hiểu được và đang sống như thế. Họ trở về và thấy nó lúc này thật đẹp.
Sự xúc động từ đời sống. Nhưng tôi vẫn để lại tất cả: một căn nhà với những hàng cau. Tôi khuyên. Cu cậu cũng biết đi làm thêm để phụ giúp ba má. Những người đàn bà gánh nước sông hay các tập truyện ngắn Kẻ giết hại cánh đồng. Vẻ đẹp văn hóa sẽ không bao giờ chết đi và không có thời kì tính.
Ở đó tôi vẫn còn những điều tót vời: xóm thôn. Nên hỏi lại. Vẻ đẹp trong cội nguồn không có thời gian tính. Còn cô ấy học từ tôi sự rung động trước những vẻ đẹp nhỏ nhất.
Chú em tôi cũng về. Tôi về thăm. Con có thể vẫn vừa giúp bạn vừa đi học. Quờ quạng những cái gì thuộc về trí tưởng tượng. Cuộc thế đang trôi dần về phía cái chết.
Còn lại. Tôi và vài anh bạn khác về quê. Ngày Tết nhất. Vì chúng đã biết chăm sóc một cái cây. Mà thành công của con chính là các con con trưởng thành. Nơi anh được sinh ra.
Coi nó như chốn có thể trở về ở tránh mưa. Đời sống ý thức và văn hóa con người đang bị chủ nghĩa vật chất xâm thực.
Sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 18 tuổi. Tôi đọc được sự “mỹ mãn” đó trong anh! Nhưng anh có cảm thấy còn điều gì đó “tệ hại” nơi mình? À. Thị thành chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua Đọc về anh nhiều.
Đến Mỹ và tôi đích thực xúc động khi thấy họ bảo vệ cái cây. Anh có ngại không khi nhắc đến tên Nguyễn Quang Thiều bây giờ. Tôi đã đi các nước phát triển. Tôi tính quãng đường đã đi bằng xe đạp là quãng đường tôi quành trái đất rất nhiều lần với sự dẻo dai.
Anh hiện là Phó Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam. Anh làm thế nào để nuôi được hai con ở nước Mỹ có đời sống xa xỉ? Các con tôi đều có học bổng.
Thành phố ở ta với tôi nó vô cảm lắm. Tôi có thể yên tâm vì chúng sẽ đều là người tốt. Con chim như bảo vệ con người. Người ta gọi anh là “ông trùm báo lá cải”? Tôi không khinh đối tượng nào. Chỉ có cái gì chạy theo mốt. Bất kể nắng mưa. Cái tôi kêu lên. Những người từng bắt tôi xây nhà tầng khang trang. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá.
Mà đơn giản. Ở Chicago mà không nhìn nước Mỹ trong tổng thể của nó. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1993. Tránh nắng. Tôi vào đó đọc thơ. Nhưng chúng chưa bao giờ quên ngày giỗ của ông bà. Còn một phần nữa chúng tôi lo. Ở Hà Nội. Tại Làng Chùa. Khoảng 16 tập văn xuôi và nhiều tác phẩm dịch. Và cách nhìn đó. Phải lao động như một thành viên trong gia đình.
Bên cạnh đó. Bà Tưng. Những cây mận đến mùa trổ hoa. Có một kẻ rời bỏ tỉnh thành là tựa cuốn tiểu luận mới nhất của Nguyễn Quang Thiều. Những đứa con của anh? Người đàn bà đó nghiêm trang và kỹ lưỡng hơn tôi. Tôi cứ nhìn vào những ô cửa dọc đường và tự hỏi: Làm thế nào để biết được cuộc sống đằng sau những ô cửa kia? Đó cũng có thể là cách thức.
Gần gũi nhưng vẫn có thể lý giải được nguyên do sâu xa của xã hội. Cần phải nói sự thật rằng. Chúng nhớ từng lối về quê và đôi khi vẫn làm các món ăn làng quê tại Mỹ. Nước Mỹ. Tôi là người mang lại cho bọn trẻ. Chúng khiến tôi hạnh phúc. Cũng không phải ngạc nhiên về những phận đời anh cần mẫn gặp trong suốt bao năm. Còn những nguyên tắc. Con cắt tóc ủng hộ những người ung thư bố ạ”.
Thêm nữa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét