Không phải mới bắt đầu trong thời đại con người ta muốn tung hoành thoát ra cái rọ đám đông
Thấy ngay nội công mà không hề khoa chân múa tay. Nó tĩnh mà động trên từng xăng ti mét vuông giấy. Chỉ xếp tư liệu khảo cứu vào trong dòng nghĩ suy. Tôi cúi đầu trân trọng những ai nhận thua thiệt về mình. Tù nhân. Nghĩ hộ mình. Góc tiếp cận về con người qua các chuyến đi. Tôi thích sự mộng mơ nhẹ thênh trên đôi cánh bay cùng những cơn mơ di dịch. Ưa khoáng đạt không nhỉ? Tôi thầm san sẻ với anh và ở một giác độ nào đó.
Nhà nghiên cứu ẩn dật. Những tầng ngẫm ngợi. Đánh bóng. Hai hình ảnh: cậu bé Ngọc suốt ngày bị nhốt ở nhà hồi nhỏ cho đến một nhà báo ưa di dịch hiện. Gián đoạn. Nhớ cái buổi sáng hôm đó. Anh bắt đầu nói tới những chuyến đi.
Phân tách thấu triệt mà không hề phô trương tri thức như mấy tay không biết người biết ta. Rồi câu chuyện bất thần có hậu khi cuộc phỏng vấn diễn ra tốt đẹp trơn tuột. Tôi chợt yêu những câu chuyện thực. Tránh màu mè. Mà có từ thuở sự khám phá luôn là một vẻ đẹp của những bộ não. Khát khao. Trội lên khi có sự kiện.
Hắn vẫn ẩn dật. Những điệu múa bị giam hãm trong khuôn phòng chật hẹp của đồng nghiệp như đang động đậy chuyển động. Mừng cho anh khi lúc này cái gã nhiếp ảnh gia đã có cơ hội xuất hiện. Ông viết rằng: “Tôi hiểu người chụp ảnh sự kiện thường tự nhiên nghĩ mình có quyền "đặc biệt” cho phép mình đi lại. Mạch cảm xúc đang lưu loát trở lại.
Một nhận định không chỉ thuần tuý nói đến chuyện kỹ năng. Thái độ tác nghiệp. Một thế giới khác của con chữ mở ra. Chững chàng miêu tả sự thông. Tôi sợ nhất những tay vị kỷ. Mở mang biên độ nghĩ ngợi với cánh cửa thông giữa hai thời điểm. Trên bàn làm việc của tôi đang có cuốn sách mới Phút 90++ của Trương Anh Ngọc.
Lập luận một cách giản lược. Vẫn chìm khuất đâu đây. Những cuốn sách suy cho cùng cũng chỉ là thứ hình thức gói ghém góc nghĩ của con người ta. Nhưng đến lúc nào đó. Một ông sếp có vẻ không làm nghề bàn chuyện này sao đây. Trèo. Nhưng lại tiết chế. Mình chỉ việc đọc và ngẫm thôi. Nên. Người phỏng vấn núm xâm nhập vào giới nhiếp ảnh.
Thông báo đủ đầy. Trần Nhật Minh/Blog Xíu/VOV. Các bạn sẽ hiểu: chỉ có người làm truyền hình không có nghề mới nghĩ truyền hình tác nghiệp cứ phải ngoi lên. Tôi muốn lắng tai một cách nghĩ về giá trị cuộc sống.
Tự do bay lượn thoát khỏi đám đông ồn ã. Phóng viên báo Thể thao & Văn hóa và cuốn sách phượt nổi đình đám của Huyền Chíp. Được viết ra một suy nghĩ. Hôm rồi đọc được trên mạng phát biểu của nhà báo Trần Đăng Tuấn bàn về chuyện tác nghiệp của các nhiếp ảnh gia. Gần đây rộ lên trào lưu viết sách du ký.
Dân nhiếp ảnh mà chả giống mấy. Ăn nói bụi phủi. Người ta đi hộ mình. Tôi chưa được gặp. Những trang sách đã ra đời cởi bỏ chật hẹp. Những dự định bấm máy. Chọn "Phút 90++" của Anh Ngọc vì tôi không có ý định học các kỹ năng để đi phượt. Anh thư thái rời cuộc chơi này như để tìm lại một trò chơi khác.
Đó còn là chân dung của văn hóa. Tôi nghĩ vậy và lôi máy ghi âm trong nỗi thất vọng lớn. Cũng chả thấy ảnh ọt treo tường. Làm cái gì cũng vun đắp cho riêng mình. Phóng viên truyền hình. Đứng. /
Mở lòng với thế cuộc. Cũng có phần đúng. Nó đọng sâu hơn những kỹ năng. Ngăn nắp. Không nhằm thể hiện. Mở rộng cánh cửa ngẫm ngợi. Đánh bóng mình. Nhưng vẫn phải mở sách ra. Tôi sắp thu âm phỏng vấn về nạn đạo ý tưởng trong nhiếp ảnh. Nên có thể cảm thông phần nào cho những người trẻ làm truyền hình có một nghĩ suy tự nhiên như thế về “sự đặc biệt” của nghề.
Rộng rãi và tràn năng lượng tỏ. Không tuyên ngôn. Những hành trình đối diện chính mình. Giờ sao đây khi trên bàn có liền hai cuốn sách đều là dạng du ký thế này? Chẳng phải vì bị vướng vào những tranh luận rầm rĩ; vì sự trung thực trong cuốn sách cần phải được kiểm định mà tôi không chọn "Xách ba lô lên và đi" của Huyền.
Tôi lại phải tự tìm hiểu vì luôn canh cánh một thắc mắc: gánh vác một tờ báo ảnh mà không có tác phẩm ảnh thì kỳ cục lắm? Rồi thật bất ngờ khi hay tin anh rời bỏ cái ghế to sù để đi theo tiếng gọi của phúc phận. Ở đó. Thực hiện trang web ảnh riêng. Nhưng vẫn chưa thấy tay nhiếp ảnh xuất hiện. Không rõ hình nét như trong bức của cụ Nguyễn Tư Nghiêm nhưng cũng đủ chìm vào hình bóng quá vãng vàng son với một gam màu hơi hám dân gian.
Trước mặt tôi là chiếc màn máy tính đang mở các đường link dẫn tới các bài viết về hiện tượng Huyền Chíp với nhiều luồng quan điểm xung đột. Một tình cảm; được chụp một giây phút mình rung động. Phóng viên ảnh tác nghiệp (ảnh: Quang Trung) Tôi lan man nhớ một người bạn vong niên cũng làm nghề nhiếp ảnh.
Những điệu múa cổ. Nằm chỗ người khác không được bước vào. Bày ngay phòng làm việc bé tin hỉn. Con tim rộng mở và những sải chân không chịu đứng im. Người viết trong vai một tác giả làm báo hơn là người thuật lại thuần túy cuộc hành trình.
Không mượn nghệ thuật để thêu dệt. Còn Anh Ngọc. Bỗng nhớ bức tranh của họa sỹ. PR. Chỉ một mình mình một khoảnh. Và nghe những gì sách nói. Khi phản ánh sự kiện thì người ta không thấy truyền hình tác nghiệp”. Có nhẽ tôi quý anh ở sự khiêm nhường đó. Hướng về thuở trước.
Một đồng nghiệp được tặng. Lật xới một đôi thực tại; người được phỏng vấn thì khuôn phép. Ngày trước đã từng bị chôn giấu. Những chi tiết văn hóa được chưng cất từ đời sống và sách vở. Bìa cuốn sách "Phút 90++" của Trương Anh Ngọc Huyền.
Đó là một bản ghi âm tương đối hoàn chỉnh. Không chỉ đơn thuần là câu chuyện của 22 gã điên rồ với trái bóng tưng tưng.
Tôi đã hơn một lần ngồi nghe anh say sưa nói về bóng đá với nhân cách là một bình luận viên thể thao. Và đọc. Khi mà bây giờ các giá trị ảo đang lấn lướt. Mình ngồi nhà đọc sách của những người đi nhiều để nối dài những hiểu biết.
Cái thích nữa ở nhiều tác giả là sự ẩn mình. Một người ngay ngắn thế rời bỏ quyền hành có dễ như một tay ham tự do. Giờ thì câu chuyện của Anh Ngọc vượt ra ngoài trái bóng.
Đó là những nghệ sỹ đóng vai chính mình mà không cần phải phô diễn. Tôi lạc lối khi bước vào một căn phòng sạch sẽ. Không thấy khăn rằn.
Khi những chuyến đi vẫn không đủ cho say mê. Sự mộng mơ và lòng trắc ẩn với những gì xung quanh nâng đỡ ta trong những lúc héo mòn. Suốt buổi không thấy anh khoe về tác phẩm của mình giống như các tay máy khác tôi vẫn hay bắt gặp. Tóc cờm tai hay trọc tếch. Đi xa hơn qua các hành trình. Bè bạn. Có nghề. Lẽ giản đơn là được sống thật đúng với mình. Tôi thích cách đặt vấn đề của Ngọc về môn thể thao vua.
Đọc. Đi trong đời sống. Bò. Thênh thang. Điều này tôi đọc và thích những trang biên chép xinh xắn của Phan Cẩm Thượng. Nghe-xem-đọc những gì mỗi ngày luôn là câu giải đáp không dễ. Cái đó thật cần cho anh tài bước đi mà không dị hợm. Thời thượng. Chém-nổ đùng đoàng. 1.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét