Mẹ và con chia sẻ ngay gái.

Đã có lần ngập ngừng con gái bảo: - Hay mẹ tục hôn đi. Sự thực về sự ra đời của con trên bến sông này. Con gái nghĩ thương mẹ nên mấy lần rủ rỉ: - Mẹ đừng lo cho con nhiều. Vẫn một dáng ngồi quay mặt vào sông. Nếu còn có bồ mẹ. Con gái thấy dáng mẹ ngồi như núi vọng phu mà thương.

Phải thoát khỏi bến sông với những chuyến đò và sạp hàng không tìm thấy nổi một niềm vui nhỏ bé. Dường như mẹ chờ ai… Anh theo đoàn nghệ sĩ nghiệp dư đến thị xã biểu diễn.

Đêm ấy. Cố giấu nhịp tim đang đập mạnh. Thở dài: - Biết thế này lớn khôn. Tiền ăn mẹ ạ. Con vẫn còn nấn ná ở lại. Trở về nhà mẹ nhìn cảnh mấy đứa cứ lúng liếng. Lần sau con gái không bao giờ dám ngỏ lời như thế nữa.

Vẫn biết là những lời ong mật của cánh con trai mà sao con vẫn thấy ngọt lòng. Cho đến khi hai ánh mắt gặp nhau thì con gái tuồng như đã quên cả lời mẹ dặn. Mẹ ngồi yên lặng quay mặt vào sông. Lần nào chở đò xong. Đò vắng người sang.

Con gái mất lòng. Một cảm giác hoang mang. Mẹ nhắc khéo: - chừng như con gái có chuyện gì vui thì phải. Con gái xin mẹ đi từ chiều để kết hợp thanh niên mấy xóm lo bán vé. Mỗi ngày mẹ vẫn chở cả đôi chục chuyến đò. Con đã ra đời trong bao nỗi ác nghiệp của đời vì không có bóng dáng người cha.

Xin lỗi con. Anh bảo: - Không ngờ con gái làng Đò lại xinh và dịu dàng đến thế. Có tiếng ai đó gọi với từ trên bến xuống: - Cho tôi qua đò với. Về những chân mây xa tít tắp. Hai mẹ con càng ít nói với nhau hơn. Tiếng vạc ăn đêm.

Ưng ý để sống tốt hơn. Mẹ quay mặt vào tường thở dài. Con gái không biết nên thương hay giận mẹ. Anh bảo: - Em có muốn nghe những câu chuyện của anh không? Câu chuyện về vùng quê anh. Khi ấy mẹ đôi mươi. Con người ta đi hết cả đời mà có khi vẫn còn lầm lạc. Chạy vào mấy quả đồi để đào hầm thông tin. Áp tai xuống giường. Lúc con gái đặt lưng xuống giường.

Trả lời mà nghe cay xè mũi. Lần nào trở về bờ. Lo sợ rất lạ đang giật lấy con. Còn kẻ lạc lối như mẹ thì chỉ mang cái chua xót một đời. Sinh nhật con. Nhưng bụng vẫn lo cho con gái. Nếu con muốn biết về một người thứ ba thiếu vắng trong gia đình mình bấy lâu thì hãy đọc tiếp những gì mẹ viết”.

Con làm bộ làm tịch thở đều đều và chìm sâu vào giấc ngủ. Mẹ cứ nói con thế… Mẹ cười dàn hòa. Mẹ vẫn ngồi cửa đợi con. Có phải vì con khờ dại… Tối ấy khi trở về. Đoàn nghệ sĩ và thanh niên thị xã giao lưu rất nhanh rồi bắt tay vào công việc. Mỗi người giữ một sự câm lặng cho mình. Gió thổi bên tai ù ù. Mười tám năm qua mẹ bỏ nhà trong xóm ra bến sông này trở dạ sinh con.

Con gái đóng sạp vải rồi hấp tấp lên nhà văn hóa. Không biết đã bao lăm lần con gái hứa sẽ không giẫm vào bước chân của mẹ. Cuộn đỏ dòng phù sa như một dải lụa màu uốn qua thị xã. Tím đến ngắt trời. Từng ấy năm bươn trải trên những chuyến đò. Bà ngoại bảo: - Đừng yêu những người qua sông.

Anh cáng đáng hậu cần cho đoàn chiêu đãi thanh niên dựng rạp một bữa cháo gà. “Cha con là lính thông tin đóng quân ở bên kia sông Hồng. Anh vừa trổ tài nấu nướng vừa bày trò trêu cho mọi người vui. Nó như một khu vườn cổ tích nhiều hoa lá.

Lạ nước lạ cái nên cả đoàn nhờ chi đoàn thanh niên tìm giúp chỗ dựng rạp. Để rồi mười tám. Con gái mười tám rồi. Đêm ấy đoàn nghệ sĩ lặng đúng ra đi. Không đỗ đại học thì học cao đẳng hoặc trung cấp.

Cho đến năm con gái mười tám tuổi. Tiếng sông vỗ vào tiếng thở dài của mẹ cứ ám ảnh và xoáy sâu vào tâm khảm con gái. Phải chăng con gái đã yêu anh từ lúc ấy… Mẹ vẫn ngồi tựa cửa chờ con. Nói dỗi: - Con đi học thì mẹ nuôi thế nào được. Con gái hát hay nên được bầu làm đội trưởng đội văn nghệ xóm Đò.

Biển xanh biêng biếc đến khôn cùng. Con gái đi giao lưu văn nghệ là mẹ ở nhà cũng hết đứng ngóng lại ngồi trông. Con gái ơi! Mẹ là đứa con hư vô biết nghe lời người lớn. Con cứ ở nhà mà lang bang thế này mẹ lo lắm.

Cũng là lúc con nhận được một sự thực rằng người đàn ông này đã có gia đình. - Con gái học xong Trung cấp Dược. Có thể con lại ngồi viết cho đứa con thân yêu của mình một bức thư như mẹ đã viết cho con. Nên thanh niên đoàn viên cũng phải có nghĩa vụ giúp sức với người ta.

Mẹ đi đưa đò từ mờ sáng. Mắt mẹ cũng ầng ậc nước. Từ sự xốc nổi và cái thú ngông cuồng của tuổi trẻ. Khi con mang dòng máu của anh. Bất tận. Được sống một cuộc sống khác cứ cháy bùng trong con. “Con gái yêu của mẹ! Sinh nhật thứ mười tám của con mẹ mang đến cho con một món quà chua xót.

Mẹ chỉ mong con gái đừng bao giờ bước theo dấu chân lầm lỗi của mẹ. Vì đoàn hứa sẽ ủng hộ trại trẻ mồ côi trong thị xã một phần ba số tiền thu được. Tiếng gọi đò đã cất lên mấy lần mà mẹ vẫn yên lặng. Tối thứ bảy. Mà con cũng đâu có lăng băng. Mẹ nghe thì cũng thấu nhưng vẫn dặn: - Xong buổi trình diễn phải về nhà ngay.

Thân vạc. Hãn hữu con vạc đi ăn đêm lại cất tiếng kêu thảng thốt. Hiếm gió thổi mùi phù sa nồng nồng. Sợ hãi nhưng tuồng như trái tim nhạy cảm của người mẹ đã nhận ra. Con lớn rồi mà… Mẹ quay mặt vào bát ngát gió. Sạp vải của con gái vẫn hẩm vào những ngày mưa. Tình cũng không đủ lớn để ràng buộc một người đàn ông đã có vợ con. Sông Hồng chảy lặng thầm một dải… Bạn bè hỏi: - Sao nhà chỉ có hai mẹ con? Con gái cười: - Ba tao đi vắng.

Bao giờ con gái về đến nhà rồi mà mẹ vẫn chưa hết lo. Con gái đi mãi vẫn không thấy một thế giới mà con gái vẫn từng tơ tưởng. * * * Mẹ vẫn mê mải với những chuyến đò. Con trải lòng mình vào thế giới mà con gái chưa bao giờ đến.

Rồi đêm chìm vào yên ắng. Tiếng cựa mình của dòng sông hiền hòa.

Úp mặt vào gió sông để khóc. Đoàn sắp đồ để đi. Ánh mắt và cả cái tính hài hước ấy. Chưa khi nào con gái lại thương mẹ nhiều đến thế. Đừng hỏi mẹ cha con đang ở đâu? Điều ấy chính mẹ cũng không biết.

Mẹ quen cha từ những lần sang sông ấy. Sau này lại lấy mỗi chợ bên sông để mở thêm cửa hàng bán vải. Mẹ đứng trong buồng nhìn ra.

Chỉ muốn chạy ra bờ sông. Mẹ thấy không. Thần tình làm cho mọi nỗi sợ hãi. Có những điều ta cần phải biết đến cùng tận nhưng cũng có điều ta quên nó thì sẽ tốt hơn. Con gái cứ như bị hút hồn bởi nụ cười. Thế là một dải cát trắng hiện ra. Đấy là bức thư trước hết mẹ viết dành riêng cho con gái.

Âm ấm. Con gái bỏ đoàn lặn lội ngược về với bến đò và người đích mẫu hao gầy trong mong đợi. Nhà Văn hóa thanh niên của thị xã có tổ chức các chương trình văn nghệ cho thanh thiếu niên sum họp các xóm giao lưu. Như thể mẹ vẫn đang chờ đợi một người nào đó… Truyện ngắn của Tạ Đức An.

Muốn quên một ai đó cũng không làm được. Con gái nhìn sông Hồng chảy lặng một dòng mẹ thương thân mẹ chẳng khác gì thân cò. Đôi lúc muốn hận thù một ai đó nhưng không làm được. Nghe thấy cả những bổi hổi khó tả… Sau đêm diễn trước hết.

Con không còn đủ gan góc để rong ruổi theo anh những cuộc hành trình bất tận. Người phụ nữ nếu tìm thấy một bến đỗ bình yên thì sống cũng bõ một kiếp người.

Mẹ kể về người thứ ba. Con gái đã thấy trên bàn có một lọ huê hồng đỏ và một bức thư. Một mình con mà quản được cả hai sạp hàng.

Còn cảm nhận được cả hơi thở. Anh nắm tay con gái thật chặt: - Đi theo anh nhé! Lời mời mọc đến một thế giới xa xăm. Hát hò là mẹ lại thở dài: - Sao mấy đứa không lo mà làm ăn. Người ấy đã dời xa bến sông này đúng ngày này của mười tám năm về trước. Những ngày mưa hai mẹ con lầm lũi một già một trẻ.

Con gái gập vội bức thư lại. Từ đấy. Thiên nhiên con thấy mình có lỗi khôn xiết. Chắc hẳn con lại giải đáp: “Ông ngoại và cha con đi vắng”. Cố giấu chút thẹn thò. Ngày nắng thì đông người vào ra. Đẹp như những bông hoa muống biển. Nước mắt mẹ chảy dài. Cái tuổi nông nổi và xốc nổi của mẹ ngày xưa…”. Nó tắm đẫm trong con cái ước mơ được bước đến những thế giới lạ xa mà khôn xiết đẹp đẽ.

Giao thông. Để đến khi đứa con nhỏ biết hỏi “Sao nhà mình chỉ có ba người?”. Mẹ đem lòng yêu cha con từ cái ánh nhìn sâu hun hút đầy hấp lực. Mà cứ tình hình này thì mẹ nghĩ con nên đi ôn rồi năm sau thi lại. Sau những cuộc hẹn hò nhanh chóng trên chiếc đò lợp lá. Hai mươi năm sau. Rồi con sẽ được làm mẹ.

Mở một quán bán thuốc ngay bên bờ sông Hồng. Mẹ chờ cửa đấy. Đêm ấy con gái không về.

Đoàn của những người nghệ sĩ nghiệp dư không dừng lại ở bất cứ nơi đâu quá năm ngày. Thảng hoặc mấy đứa lại tụ họp nhau tại quầy hàng vừa bán hàng vừa tập văn nghệ. Như những con cá bạc quẫy động một vùng sông rồi lại bơi đi. Nhưng khi thức dậy. Con gái không còn buồn nhiều như những ngày xưa nữa. Đây có phải chính là sự thật mà con gái muốn biết từ lâu.

Nuôi nấng con gái bằng những nỗi đau giấu lặng. Hàng ngày cha có nhiệm vụ sang bên này sông. Dè dặt trong con tan biến. Đêm ấy sau khi đã hoàn tất mọi công tác chuẩn bị. Hôm đầu đến. Mắt vời vợi buồn. Cuộc sống đã trôi qua mờ nhạt rất lâu rồi. Tiền chở đò thuê của mẹ không đủ trả tiền thuê nhà chứ đừng nói tiền học. Lúc ấy cái khát khao được yêu. Chắc hẳn mẹ vẫn ngồi cửa đợi.

Nhưng con đã biết học cách chấp nhận từ mẹ. Giọt máu của người đàn ông ấy đang lớn dần trong con. Mẹ không biết đấy. Nên tối thứ bảy nào. Mưa giăng. Đêm diễn thứ hai. Hoặc rỗi rãi thì cũng lên thư viện của thị xã mà đọc sách báo. Nhưng rốt cuộc lại có một đứa trẻ nữa được sinh ra mà không biết bố nó là ai.